隣の芝生は青い

​

​

「おかえりなさい」

「あぁ、いたのか」

　家に帰る道すがら、ゲイシーの住んでいる場所を通ると、ゲイシーがワゴン車を磨いていた。このフリーク街でわざわざあいさつする奴なんざ、こいつかジャックぐらいだなぁといつも思う。

「……また、殺してきたんですか？」

　その一言にオレは足を止める。

「……なんでわかった」

「わずかに、硝煙の匂いがしたもので」

　銃という武器はナイフや拳と違って血を纏わない。だから殺意も殺人も気づかれにくい――そう思ってオレは拳銃を携帯しているのだが。結局はこいつも同業者（殺人鬼）なのか。と、困ったような笑顔を浮かべるそのあどけない顔を一瞥した。

「一本吸わねぇか」

「……店仕舞いは終わったから、いいか。頂きます」

　ゲイシーはオレの煙草を一本とライターを手渡すと、案外慣れた手つきで煙草に火をつける。久しぶりなのか少しむせたようだったが、暫くするとオレとゲイシーはその場に座り込んでふたり、煙をくゆらせた。

「――大変ですね、いつも」

　ゲイシーがぽつりと呟いた。

「あなたの気持ちを完全に理解できるつもりはない、って前提ですけど、大切な人に裏切られるって、いつもしんどいんだろうなって」

「大切な人なんてもうとっくに殺したさ。慣れちまったよ」

　ふうと煙を溜息のように吐き出す。

「今回のはその辺の女だ。気安く触れようとしてきたから癪に障った」

「あはは……。距離感って大切ですよね」

　ゲイシーが少しむせながら苦笑する。

 

　オレが第一に殺したのは親友。いつものように飲みに行った先でヤツはほざきやがった。「一発ヤろうぜ」と。

　――その先記憶はなく、血まみれになった親友と、親友の血にまみれて肩で息をするオレと、騒然となった店内の悲鳴だけが頭にこびりついている。

「そうですか……」

　そんな話をぽつりとしてやると、ゲイシーは少し申し訳なさそうにしながら、何か言いだそうとしている。そして意を決したように、言った。

「少し、羨ましいです」

「羨ましい？」

「私はまだそんなに、割り切れないから……」

「……あぁ」

　確かにこいつは、他人を殺すには覚悟がない。変な癖や持論に紐づけて、いつでも逃げ場を用意している。正直、ヘタレに見えるかもしれない。――それでも、

「オレはお前が羨ましいよ」

「え！？」

　ゲイシーは煙草を取り落とさんばかりに驚いた。そんなに驚くことだろうか。

「『何にも感じなくなること』っつーのは、なんてーか……寂しいもんだよ」

　自分に欲情する奴らが、すべて気色悪い化け物に見えて、どんな人間も信用できなくなっていく。そんな人生になってしまった自分を振り返れば、どこからか「寂しい」という言葉になって零れていた。

「それもそう、ですね」

「お前はまだ『躊躇える』。それがオレには羨ましい」

「――個人的には、毎晩胸がつっかえるぐらいしんどいんですけどね。『隣の芝生は青い』、ということなんでしょうか」

「かもな」

　短くなった煙草をオレが地面に踏み捨てる反面、ゲイシーは律儀に自分の吸い殻入れに入れる。

「じゃ、またな」

「えぇ、おやすみなさい」

　それでも、交わらないことの安らぎを得られる。だからオレはここに帰ってきてしまうのだろう。

　『隣の芝生』を羨む野郎だけの街、『フリーク街』に。

​

​

おしまい